原来，秋天也会有台风。台风走过，满天都是秋天的眼泪。夜幕降临，万家灯火，有一扇窗后，却再也没有你的身影。

我站在阳台上，检点着我的绿色植物，它们在我的马马虎虎的照料下，将近三年。文竹长得太茂盛张牙舞爪的简直有点忘乎所以，开了许多像桂花形状的白色小花儿，散漫地扑在一大片葱郁的绿色上。我记的去年十月，在这里你对着文竹说：能把花养好，说明有耐心，有耐心就一定能够做好任何事。说罢你我相视而笑，因为以一起到三中已经十几年的交情，我的懒散是众所周知的。你的话让我很惭愧。

去年国庆节，两家人约好去桐庐，恰好都是刚买车不久，于是老公和她就带着家属孩子，在杭新景高速公路上飙车，当时的你意气风发，可转眼到了今年五一，本来约好两家五一驾车找几个古村镇玩玩，没想到不到四月份，你却身染沉疴，备受病痛折磨。谁也无法将那个熟悉的爽朗矫健的你和躺在病床上的面色苍白有些浮肿的这个女人联系起来。太残忍。   

最后见你，是在殡仪馆，你装殓整齐躺在花丛中，在玻璃罩里，看起来那么安静，那么瘦小，那是你吗？你再也听不到丈夫和女儿的悲声，你已经彻底放手了。

泪水弥漫，亲人的朋友的同事的，悄悄的或肆无忌惮的，流淌。

一个生命原来如此渺小如此脆弱，原来是一无所有的来去。

一个人，存在这个世间，原来只需要一点点空间，只要能够躺下就够了。

亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。

茶，不是人一走马上就凉掉的，人，也不是马上说忘就忘的。水是慢慢变凉的，人是渐渐淡出记忆的。你的这杯茶，我悄悄地放起来，用记忆去温暖它，让它始终散发清香。

手机里还存着你的手机号码，每次翻看通讯录碰上这个号码，就想起你的音容笑貌，总是不由自主地想发个短信给你：你在那里还好吗？    

 一个人在深夜，不经意的，想起你，泪水弥漫，恍如隔世。

一个人走了，平凡的，无声无息，对这个世界毫无影响。与她有关地一切很快都散了。但对同是女人又是同龄人（你比我大也就一两岁吧）来说，眼睁睁的看着你从灿烂到憔悴乃至凋落，在受尽病痛折磨之后仍然撒手去了，除了悲伤，更有一种对生命的紧张不安，那是一种对自己的以后无法预知无法掌握的恐慌。这种恐慌让我，我们懂得去珍惜。珍惜自己珍惜亲人珍惜生活。

    晚钟敲响，流出宁静的凄凉；秋雨淅沥，落下宁静的忧伤。

    生者晚安，请守好你们的梦想；逝者去矣，请返回你们的天堂。